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ARMEN LUBIN
(1903-1974)

Chahnour Kérestédjian nait le 3 aott 1903 a Uskudar
(Scutari), alors dans 'Empire ottoman. Il grandit dans
une famille modeste : son pere, tailleur comme son
propre pére avant lui, est un homme doux et taciturne ;
sa mere, plus expansive, marque son enfance d’'une vive
sensibilité. Tres tot, le jeune Chahnour se distingue par
son gout pour les lettres.

A T'age de treize ans, il entre au collége dirigé par
Chahan Berbérian. Eléve brillant, particulierement
en francais et en littérature, il adopte en hommage
a son directeur le nom de plume de Chahan Chahnour.
A dix-huit ans, il obtient un premier prix de poésie pour
un poeme en prose, Nuits de pleurs.

Entre 1921 et 1923, toujours a Istanbul, il s'initie a la
photographie, tout en collaborant avec son oncle Téotig

a la publication d’'un almanach arménien.
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En 1923, fuyant les persécutions, il gagne Paris.
Il y travaille comme retoucheur en photographie,
et restera tres attaché a ce premier métier, se souve-
nant des années plus tard de son «pupitre de retou-
cheur en chambre ». Trés vite, il s'intégre aux milieux
littéraires de Montparnasse. Attiré par le surréalisme,
il fréquente les cercles intellectuels parisiens et publie,
en 1928, son premier poéme en francais, «Les voisins
de chambre », sous le nom d’Armen Lubin. Deés lors,

il écrira toute sa vie en francais et en arménien.

Au début des années 1930, une premieére rencontre
décisive pour sa future carriére, celle dAndré Salmon,
écrivain et critique d’art, qui le soutiendra en particulier

au début de sa vie parisienne :

Lorsque j'ai mis les pieds chez les Salmon, il y avait
presque dix ans que je naviguais dans Paris, sans avoir

Jjamais pénétré dans une famille.

Grace a Salmon, il se lie d’amitié avec de nombreuses
figures littéraires francaises, parmi lesquelles Jean
Follain, qu’il rencontre en 1931, Max Jacob, ainsi qu'avec

ARMEN LUBIN 9

Jean Paulhan et Georges Duhamel. Durant les années
trente, il publie plusieurs ouvrages en arménien, dont
La Retraite sans musique et La Trahison des Dieux Haralez,
ainsi que de nombreux articles politiques et littéraires.
Déja reconnu dans le monde arménien, il commence

a se faire un nom en France.

Mais en 1936, la maladie frappe : une grave tubercu-
lose osseuse 'oblige a entrer a I'hoOpital. Dés lors, sa vie
devient un long combat. Multiples hospitalisations,
interventions chirurgicales, sanatoriums — a Paris, Pau,
Bidart, Labenne, Pessac —rythment plus de vingt années

d’existence.
A 'hépital il y a un mur plus qu’ailleurs.

La guerre aggrave encore sa situation : évacué, sans
ressources, parfois laissé sans soins adaptés, il traverse
des périodes de détresse extréme, allant jusqu’a la tenta-

tion du suicide.
Malgré tout, il continue d’écrire.

En 1937, il publie « 'O » dans la revue Mesures (n° 4,),

que dirige Jean Paulhan :
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Apres un office religieux armeénien, il est inhumeé
au cimetiere du Pere-Lachaise le 23 aout dans le caveau

familial des Missakian.

Je ne dirai pas qu'il est venu a la poésie ; il me semble
qu’il s’y est éveillé dés 'enfance, dans un monde qui

. . 9 .
projettera sesfeux et ses ombres]usqu aux derniers

poémes?®.

Poete de l'exil et de la fragilité, Armen Lubin a fait
de la maladie, du déracinement et de la précarité non
pas des themes pathétiques, mais la matiére méme
d’'une poésie nue, rigoureuse, profondément humaine.
Figure majeure de la littérature arménienne de la dias-
pora et voix singuliére dans le paysage poétique francais
du xx° siecle, il demeure le témoin lucide d’une exis-

tence vécue «entre I'évacuation et la lumiére » °.

° Henri Thomas, «La plainte du mendiant
éternel», Le Monde, 30 aoUt 1974.

1% Pour des compléments biographiques
sur Armen Lubin (Chahan Chahnour)
voir : Philippe Jaccottet, Lentretien des muses,
Chroniques de poésie, Paris, Gallimard, 1968,
P-154-157; Madeleine Follain, « Chahnour
Keérestédjian, dit Armen Lubin», Cahiers
bleus, n° 32,1984, «Armen Lubin, I'Etran-
ger», p.7-10 ; Hélene Gestern, Armen,
Paris, Arléa, 2020 ; Krikor Chahinian,
Etudes sur Chahan Chahnour [en arménien],
volume III, Erevan, Editions Azk, 2016.
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NOTA

La nouvelle Un brin de cceur tendre (N&Ln dp wilnip
uhpwn), a été d’abord été publiée dans le recueil
La Trahison des Dieux Haralez, Paris, Typographie Hagop
Der-Hagopian, 1933, p.149-174 (nouvelle édition : Paris,
Imprimerie Haratch, 1971, p.219-241). Elle a ensuite été
reprise en feuilleton dans le quotidien Haratch (Paris)
du jeudi 23 octobre au vendredi 31 octobre 2003. Krikor
Chahinian I'a intégré dans I'anthologie en trois volumes :
Chahan Chahnour, (Euvres, volume II, Erevan, Editions

AzKk, 2016, p. 345-359.

La présente traduction de Arpik Missakian a initia-
lement paru dans La Nouvelle Revue francaise, n°29o,
février 1977, p. 24-41.

La traductrice, Arpik Missakian [Paris 1926-2015], a été
journaliste et dirigeante de presse arménienne. Elle a animé
de 1957 a 2009 le quotidien Haratch [En avant], fondé par
Chavarche Missakian en 1925.

Elle a également traduit le témoignage de son pere :
Chavarche Missakian, Face a I'innommable, Avril 1915, Marseille,
Parentheéses, 2015.



PREFACE

« ICI LES
CHOSES NOUS
CORRESPONDENT »
(Le Passager

clandestin)
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par Henri Thomas

Armen Lubin est venu d’Istanbul en France
avant sa vingtiéme année et il y est resté
jusqu’a sa mort en 1974.. Entre les galetas et les
hopitaux de Paris, les sanas de I'’Assistance
et le Home de réfugiés ou il est mort, il semble
qu’il n'y ait pas de place pour le sourire
et la joie, et pourtant son ceuvre poétique,
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si elle répond aux circonstances de sa
vie, si elle y trouve sa matiére, n’est pas plain-
tive ni amere. On se souvient de Transfert
nocturne : le «grand malade », I'infirme, est
transporté sur une civiere d’'un batiment a un
autre, par une nuit étoilée ; couché sur le dos,
il voit vaciller les constellations au rythme
du pas des porteurs. Il éprouve fugitivement
la présence universelle, 'immense réalité
mouvante avec lui : ce n'est pas une consola-
tion ou une diversion qui distrairait le gisant
de sa condition de malade. Seulement il y a
autre chose, il y a un ailleurs (la nuit, le ciel,
le mouvement), il y a ici et ailleurs ensemble,
réunis parlelien alafois souverain et tres fréle
d’'une conscience, d’'une parole. “homme
brisé qui parle dans les poémes de Lubin
ne rassemble pas seulement les éléments
de son existence, mais des choses lointaines,

PREFACE
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étrangéres a lui et comme absentes jusqu’au
moment ou elles s’'intégrent au poéme,
et alors, par exemple :

La boite a outils devient visible
au sommet de lArarat.

Bien sur, toute image en poésie vient d’ail-
leurs, par surprise ; il n'y a pas de poésie
qui ne nous dépayse et ne nous ramene
au centre en méme temps, mais, s’‘agis-
sant d’Armen Lubin, cela est vrai encore
d’'une autre manieére qui lui est toute parti-
culiere et unique dans la poésie contem-
poraine. En effet, cette parole, ces images,
dont d’autres peuvent jouer par pure exubé-
rance, gratuitement, lui sont nécessaires :
elles sont pour lui le seul moyen d’étre ici,
exilé d'une terre qui a €té son enfance, d'une
société a laquelle la maladie ne lui permet
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pas de s'adapter. L'ailleurs pour lui n'est pas
I'imaginaire, n’est pas I'inconscient ni le réve :
c’est tout ce qu’il a vécu, tout ce qu’il vit, c’est
lui-méme éternellement déplacé :

Ainsi proposé, moi jadmets le corbeau.
Ainsi proposé, moi j'admets le glaive nu.

Le francais lui permettait sans doute
de se voir, lui-méme et sa vie, avec une sorte
de détachement ironique, comme invité
a une féte toujours un peu insolite, passager
clandestin de notre monde. De son ceuvre
en langue arménienne, qui est considé-
rable (un roman, Retraite sans musique, et de
nombreuses nouvelles), il ne parlait pas
volontiers. Je crois qu’elle était son lien avec
ses compatriotes dispersés en tous pays, une
affaire de famille presque, a laquelle il ne
pensait pas que nous puissions réellement

PREFACE
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nous intéresser. Combien tragique cepen-
dant, et révélatrice des miséres de notre
temps. Mais justement : cet ailleurs-la était
pour lui comme un secret, une sorte d’héri-
tage inaliénable. La nouvelle ici traduite est
un épisode de la légende vraie du peuple
arménien.
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Un grand paquet sous le bras, elle monta
dans le tramway 89, qui va de 'Hoétel de Ville
a Clamart.

Le tram se dandina un peu plus que
d’habitude, sur ses ressorts. Pour un tram,
le poids de la femme qui montait n’était pas
du tout méprisable. La corpulente maman
portait un chapeau noir, ridiculement
petit, ainsi que des sourcils noirs, une léevre
supérieure noire, deux dents noires. Et puis
aussi, un noir destin d’Arménienne.

Epraksé hanoum' alla dans un coin,

en disant « pardon » et mit son paquet

! Hanoum est un mot turc, voulant dire
«dame », employé pour les personnes
agées, respectables.
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entre ses jambes. Elle s’installa en poussant
un «ouf», passa son billet dans sa bague
et promena un regard scrutateur tout autour
d’elle.

Juste en face se trouvait un pale jeune
homme, sobrement et convenablement vétu.
S’il n’était pas triste, il était mélancolique
et courbé sur lui-méme. Epraksé hanoum
remarqua que le petit paquet posé sur ses
genoux était enveloppé dans un journal
arménien. Sans chercher plus loin, elle dit :

— On dirait que je dois te connaitre.
N’es-tu pas le fils de Parantzem ?

Non, il n’était pas le fils de Parantzém,
mais il était arménien. Il était tellement
surpris, qu’ immédiatement il donna son
nom : « Garabédian ? Norair Garabédian ?

Moi, je connais beaucoup de Garabédian.

UN BRIN DE CEUR TENDRE 29

Es-tu des Garabédian de Marzevan ?
De Khaskoy ? C’est drole tout de méme,
tu ressembles au fils de Parantzém. Bien str,
c’est écrit sur ton visage que tu es arménien.
J’ai tout de suite pensé que tu étais de notre
sang... que fais-tu ?... Oh, mais dans
ce cas, tu dois connaitre mes fils... le petit
chante la messe, et toi tu ne chantes pas ?...
Pourquoi ne fais-tu pas venir ta meére pres
de toi... ta sceur est-elle plus agée que toi ?
Est-elle mariée ? Mais, que je suis donc folle,
va donc élever des enfants et puis n’en profite
pas... tu n’es pas mére pour comprendre
ce que ¢a veut dire... Moi je dis a mes fils
“Vous étes mon coeur, mon souffle, ma chair”,
¢a c’est mon baratin a moi. Quand je dis cela,
mes fils se moquent de moi. Ils ne savent pas

que je le dis expres, ce que je cherche, c’est
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N’ayant plus de maison ni logis

Plus de chambre ou se mettre
Je me suis fabriqué une fenétre

Sans rien autour

Poéme «Sans rien autour», 1955, extrait.
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POSTFACE

SANS LIENS
AUTOUR

par Anouche Kunth

«Cadre étonnant», admet-il a propos de la fenétre
apparue dans I'un de ses poémes'. Armen Lubin dit
I'avoir faconnée a ses propres mesures, fenétre «sans
rien autour », enchassée a son regard et a lui seul. Elle
situe un point de vue sur le monde qui n’est pas celui,
comme on pourrait le croire, de I'observateur détaché,
mais d'un homme dont l'exil a ouvert le champ de vision
au plus pres des étres et des choses. Fenétre mobile,
déplacée au gré des circonstances, elle nous rappelle

la contingence du voir, sa matérialité, qui est ancrage
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dans le réel. Elle est aussi, cette fenétre, un disposi-
tif patiemment bricolé, sans lequel le poéte ne pourrait
exercer son art. Un dispositif de captation, ouvrant sur
I'intériorité. Plonger dans le tréfonds des ames, éclairer
la part invisible de 'expérience humaine réclame d’ingeé-
nieux ajustements.

Cadre étonnant — de ceux qui comptent pour l'au-
teur — que celui ou nous installe Un brin de cceur tendre :
un tram brinquebalant ou, assis, les genoux se touchent.
Quelques stations plus loin, aux portes de Paris, un hotel
prend le relais, tram et hotel rejouant ici le motif erra-
tique de la «maison-wagon» apparu sous la plume
d’'un autre écrivain, Hagop Aghassian, témoin au début
des années vingt de I'exode du peuple arménien ; a ce
dernier, les traités de paix n'ont laissé pour territoire que

des rails, menant toujours plus loin du pays ancestral .

! Armen Lubin, «Sans rien autour »,

Les hautes terrasses [1957], Paris, Gallimard,
2005, p-137.

> Hagop Aghassian (1891-1938), publiciste
et écrivain, est traduit, cité et commenté
par Dzovinar Kévonian dans « “Hotel des
peuples et maisons-wagons”, L'action inter-
nationale face aux réfugiés et apatrides
arméniens dans les années vingt »,

in Conseil scientifique international pour
I'étude du génocide des Arméniens (dir.),
Le Génocide des Arméniens, Cent ans
derecherche (1915-2015), Paris, Armand Colin,
2015, p.178-191.
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A l'intérieur de I'hétel, le cadre de la nouvelle se redé-
coupe entre les murs d'une chambre meublée ; 1a, une
armoire s'ouvre sur le secret d'une absence ; une fenétre,
d’'ou basculer dans le vide et a laquelle se raccrocher.
Autant de cadres a portée de main, figurant 'environ-
nement quotidien de deux réfugiés armeéniens. Et avec

eux, parcourir le «temps rayé *» de l'exil.

GRINCEMENTS

Le «brin» convoque un imaginaire de légerete, de finesse
et, associé a I'énigmatique «coeur tendre », de délicatesse.
Or voici que sous la plume dArmen Lubin surgit une
femme massive et sans grace, comme griffonnée a l'encre
noire*. Quelques traits épais pour animer sa forte
silhouette, encombrée d'un paquet : le brin, est-ce bien
elle, qui a grand-peine se hisse a bord du tramway ?
La vérité de ce brin apparaitra dans I'écriture méme

de Lubin, mélange d’ellipses et de notations d'une grande

® Telle est la chute du poéme «Sans rien
autour », la fenétre-ceil « parcourant sans
ciller / Lespace soumis, le temps raye »,

op. cit.

* Adolescent, Lubin se fit connaitre
comme caricaturiste en publiant, a partir
de 10918, dans la presse arménienne. Il vivait
encore a Istanbul et signait de son prénom,
«Chahnour» ; cf. Héléne Gestern, Armen,
Paris, Arléa, 2020, p. 29 sq.



o

I
N
o
~

I
~
0o
N
O
o]

I
o

1
[
N~
o
=
m
)
—
~
(<o
e
=
=
e
—
—
=
8
o
-2
=1
=
=
=
=
=]
~
=
=2
=
—
=
2]
£
=
<<

TABLE

ARMEN LUBIN, biographie

PREFACE
«ICI LES CHOSES NOUS CORRESPONDENT »
(Le Passager clandestin)

Henri Thomas

UN BRIN DE CEUR TENDRE
POSTFACE

SANS LIENS AUTOUR
Anouche Kunth

19

27

73





