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Armen Lubin  
(1903-1974)

Chahnour Kérestédjian naît le 3 août 1903 à Uskudar 

(Scutari), alors dans l’Empire ottoman. Il grandit dans 

une famille modeste  : son père, tailleur comme son 

propre père avant lui, est un homme doux et taciturne ; 

sa mère, plus expansive, marque son enfance d’une vive 

sensibilité. Très tôt, le jeune Chahnour se distingue par 

son goût pour les lettres.

À l’âge de  treize ans, il  entre au  collège dirigé par 

Chahan Berbérian. Élève brillant, particulièrement 

en  français et  en littérature, il  adopte en  hommage 

à son directeur le nom de plume de Chahan Chahnour. 

À dix-huit ans, il obtient un premier prix de poésie pour 

un poème en prose, Nuits de pleurs.

Entre 1921 et 1923, toujours à Istanbul, il s’initie à la 

photographie, tout en collaborant avec son oncle Téotig 

à la publication d’un almanach arménien.
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98 a r m e n  l u b i n

En 1923, fuyant les persécutions, il  gagne Paris. 

Il  y  travaille comme retoucheur en  photographie, 

et  restera très attaché à  ce premier métier, se  souve-

nant des années plus tard de  son « pupitre de  retou-

cheur en chambre ». Très vite, il s’intègre aux milieux 

littéraires de  Montparnasse. Attiré par le  surréalisme, 

il fréquente les cercles intellectuels parisiens et publie, 

en 1928, son premier poème en français, « Les voisins 

de  chambre », sous le  nom d’Armen Lubin. Dès lors, 

il écrira toute sa vie en français et en arménien.

Au début des années 1930, une première rencontre 

décisive pour sa future carrière, celle d’André Salmon, 

écrivain et critique d’art, qui le soutiendra en particulier 

au début de sa vie parisienne :

Lorsque j’ai mis les pieds chez les Salmon, il y avait 
presque dix ans que je naviguais dans Paris, sans avoir 
jamais pénétré dans une famille. 

Grâce à Salmon, il se lie d’amitié avec de nombreuses 

figures littéraires françaises, parmi lesquelles Jean 

Follain, qu’il rencontre en 1931, Max Jacob, ainsi qu’avec 

Jean Paulhan et  Georges Duhamel. Durant les années 

trente, il publie plusieurs ouvrages en arménien, dont 

La Retraite sans musique et  La Trahison des Dieux Haralèz, 

ainsi que de nombreux articles politiques et littéraires. 

Déjà reconnu dans le  monde arménien, il  commence 

à se faire un nom en France.

Mais en 1936, la maladie frappe : une grave tubercu-

lose osseuse l’oblige à entrer à l’hôpital. Dès lors, sa vie 

devient un  long combat. Multiples hospitalisations, 

interventions chirurgicales, sanatoriums — à Paris, Pau, 

Bidart, Labenne, Pessac — rythment plus de vingt années 

d’existence.

À  l’hôpital il y a un mur plus qu’ailleurs.

La guerre aggrave encore sa situation : évacué, sans 

ressources, parfois laissé sans soins adaptés, il traverse 

des périodes de détresse extrême, allant jusqu’à la tenta-

tion du suicide.

Malgré tout, il continue d’écrire. 

En 1937, il publie « L’O » dans la revue Mesures (nº 4), 

que dirige Jean Paulhan :
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1716

9  Henri Thomas, « La plainte du mendiant 
éternel », Le Monde, 30 août 1974.

10  Pour des compléments biographiques 
sur Armen Lubin (Chahan Chahnour) 
voir : Philippe Jaccottet, L'entretien des muses, 
Chroniques de poésie, Paris, Gallimard, 1968, 
p. 154-157 ; Madeleine Follain, « Chahnour 
Kérestédjian, dit Armen Lubin », Cahiers 
bleus, nº 32, 1984, « Armen Lubin, l’Étran-
ger », p. 7-10 ; Hélène Gestern, Armen, 
Paris, Arléa, 2020 ; Krikor Chahinian, 
Études sur Chahan Chahnour [en arménien], 
volume III, Erevan, Éditions Azk, 2016.

a r m e n  l u b i n

Après un  office religieux arménien, il  est inhumé 

au cimetière du Père-Lachaise le 23 août dans le caveau 

familial des Missakian.

Je ne dirai pas qu’il est venu à la poésie  ; il me semble 
qu’il s’y est éveillé dès l’enfance, dans un monde qui 
projettera ses feux et ses ombres jusqu’aux derniers 
poèmes 9.

Poète de  l’exil et de la  fragilité, Armen Lubin a fait 

de la maladie, du déracinement et de la précarité non 

pas des thèmes pathétiques, mais la  matière même 

d’une poésie nue, rigoureuse, profondément humaine. 

Figure majeure de la littérature arménienne de la dias-

pora et voix singulière dans le paysage poétique français 

du  xxe siècle, il  demeure le  témoin lucide d’une exis-

tence vécue « entre l’évacuation et la lumière » 10.

Nota
La nouvelle Un  brin de  cœur tendre (Պճեղ մը անուշ 

սիրտ), a  été d’abord été publiée dans le  recueil 
La Trahison des Dieux Haralèz, Paris, Typographie Hagop 
Der-Hagopian, 1933, p. 149-174 (nouvelle édition : Paris, 
Imprimerie Haratch, 1971, p. 219-241). Elle a ensuite été 
reprise en  feuilleton dans le  quotidien Haratch (Paris) 
du jeudi 23 octobre au vendredi 31 octobre 2003. Krikor 
Chahinian l’a intégré dans l’anthologie en trois volumes : 
Chahan Chahnour, Œuvres, volume II, Erevan, Éditions 
Azk, 2016, p. 345-359.

La présente traduction de Arpik Missakian a  initia-
lement paru dans La Nouvelle Revue française, nº 290, 
février 1977, p. 24-41.

La traductrice, Arpik Missakian [Paris 1926-2015], a  été 

journaliste et dirigeante de presse arménienne. Elle a animé 

de  1957 à  2009 le  quotidien Haratch [En  avant], fondé par 

Chavarche Missakian en 1925.

Elle a  également traduit le  témoignage de  son père  : 

Chavarche Missakian, Face à l’innommable, Avril 1915, Marseille, 

Parenthèses, 2015.
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Préface

« ICI LES 
CHOSES NOUS 

CORRESPONDENT » 
(Le  Passager 
clandestin)

par Henri Thomas

Armen Lubin est venu d’Istanbul en France 
avant sa  vingtième année et  il y  est resté 
jusqu’à sa mort en 1974. Entre les galetas et les 
hôpitaux de  Paris, les sanas de  l’Assistance 
et le Home de réfugiés où il est mort, il semble 
qu’il n’y ait pas de  place pour le  sourire 
et  la joie, et  pourtant son œuvre poétique, 
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2120 p r é f a c e

si  elle répond aux circonstances de  sa 
vie, si elle y trouve sa matière, n’est pas plain-
tive ni  amère. On  se  souvient de  Transfert 
nocturne : le « grand malade », l’infirme, est 
transporté sur une civière d’un bâtiment à un 
autre, par une nuit étoilée ; couché sur le dos, 
il  voit vaciller les constellations au  rythme 
du pas des porteurs. Il éprouve fugitivement 
la  présence universelle, l’immense réalité 
mouvante avec lui : ce n’est pas une consola-
tion ou une diversion qui distrairait le gisant 
de sa condition de malade. Seulement il y a 
autre chose, il y a un ailleurs (la nuit, le ciel, 
le mouvement), il y a ici et ailleurs ensemble, 
réunis par le lien à la fois souverain et très frêle 
d’une conscience, d’une parole. L’homme 
brisé qui parle dans les poèmes de  Lubin 
ne  rassemble pas seulement les éléments 
de son existence, mais des choses lointaines, 

étrangères à lui et comme absentes jusqu’au 
moment où  elles s’intègrent au  poème, 
et alors, par exemple :

 La boîte à outils devient visible  
au sommet de l’Ararat.

 Bien sûr, toute image en poésie vient d’ail-
leurs, par surprise ; il  n’y a  pas de  poésie 
qui ne  nous dépayse et  ne nous ramène 
au  centre en  même temps, mais, s’agis-
sant d’Armen Lubin, cela est vrai encore 
d’une autre manière qui lui est toute parti-
culière et  unique dans la  poésie contem-
poraine. En  effet, cette parole, ces images, 
dont d’autres peuvent jouer par pure exubé-
rance, gratuitement, lui sont nécessaires  : 
elles sont pour lui le  seul moyen d’être ici, 
exilé d’une terre qui a été son enfance, d’une 
société à  laquelle la  maladie ne  lui permet 
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2322 p r é f a c e

pas de s’adapter. L’ailleurs pour lui n’est pas 
l’imaginaire, n’est pas l’inconscient ni le rêve : 
c’est tout ce qu’il a vécu, tout ce qu’il vit, c’est 
lui‑même éternellement déplacé :

 Ainsi proposé, moi j’admets le corbeau.  
Ainsi proposé, moi j’admets le glaive nu.

 Le  français lui permettait sans doute 
de se voir, lui‑même et sa vie, avec une sorte 
de  détachement ironique, comme invité 
à une fête toujours un peu insolite, passager 
clandestin de  notre monde. De  son œuvre 
en  langue arménienne, qui est considé-
rable (un roman, Retraite sans musique, et de 
nombreuses nouvelles), il  ne parlait pas 
volontiers. Je crois qu’elle était son lien avec 
ses compatriotes dispersés en tous pays, une 
affaire de  famille presque, à  laquelle il  ne 
pensait pas que nous puissions réellement 

nous intéresser. Combien tragique cepen-
dant, et  révélatrice des misères de  notre 
temps. Mais justement  : cet ailleurs‑là était 
pour lui comme un secret, une sorte d’héri
tage inaliénable. La nouvelle ici traduite est 
un  épisode de  la légende vraie du  peuple 
arménien.

H. T.
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Un brin de cœur tendre
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27

1  Hanoum est un mot turc, voulant dire 
« dame », employé pour les personnes 
âgées, respectables.

Un grand paquet sous le bras, elle monta 
dans le tramway 89, qui va de l’Hôtel de Ville 
à Clamart. 

Le tram se dandina un peu plus que 
d’habitude, sur ses ressorts. Pour un tram, 
le poids de la femme qui montait n’était pas 
du tout méprisable. La corpulente maman 
portait un chapeau noir, ridiculement 
petit, ainsi que des sourcils noirs, une lèvre 
supérieure noire, deux dents noires. Et puis 
aussi, un noir destin d’Arménienne.

Épraksé hanoum  1 al la dans un coin, 
en disant « pardon » et mit son paquet 
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29u n  b r i n  d e   c œ u r  t e n d r e28

entre ses jambes. Elle s’installa en poussant 
un « ouf », passa son billet dans sa bague 
et promena un regard scrutateur tout autour 
d’elle. 

Juste en face se trouvait un pâle jeune 
homme, sobrement et convenablement vêtu. 
S’il n’était pas triste, il était mélancolique 
et courbé sur lui‑même. Épraksé hanoum 
remarqua que le petit paquet posé sur ses 
genoux était enveloppé dans un journal 
arménien. Sans chercher plus loin, elle dit :

— On dirait que je dois te connaître. 
N’es-tu pas le fils de Parantzèm ?

Non, il n’était pas le fils de Parantzèm, 
mais il était arménien. Il était tellement 
surpris, qu’immédiatement il donna son 
nom : « Garabédian ? Noraïr Garabédian ? 
Moi, je connais beaucoup de Garabédian. 

Es-tu des Garabédian de Marzevan  ? 
De  Khaskoy  ? C’est drôle tout de même, 
tu ressembles au fils de Parantzèm. Bien sûr, 
c’est écrit sur ton visage que tu es arménien. 
J’ai tout de suite pensé que tu étais de notre 
sang… que fais-tu  ?… Oh, mais dans 
ce cas, tu dois connaître mes fils… le petit 
chante la messe, et toi tu ne chantes pas ?… 
Pourquoi ne fais-tu pas venir ta mère près 
de toi… ta sœur est-elle plus âgée que toi ? 
Est-elle mariée ? Mais, que je suis donc folle, 
va donc élever des enfants et puis n’en profite 
pas… tu n’es pas mère pour comprendre 
ce que ça veut dire… Moi je dis à mes fils 
“Vous êtes mon cœur, mon souffle, ma chair”, 
ça c’est mon baratin à moi. Quand je dis cela, 
mes fils se moquent de moi. Ils ne savent pas 
que je le dis exprès, ce que je cherche, c’est 
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Poème « Sans rien autour », 1955, extrait.

“N’ayant plus de maison ni logis

Plus de chambre où se mettre

Je me suis fabriqué une fenêtre

Sans rien autour
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Postface

Sans liens 
autour

par Anouche Kunth

« Cadre étonnant », admet-il à  propos de  la fenêtre 

apparue dans l’un de  ses poèmes 1. Armen Lubin dit 

l’avoir façonnée à  ses propres mesures, fenêtre « sans 

rien autour », enchâssée à son regard et à lui seul. Elle 

situe un point de vue sur le monde qui n’est pas celui, 

comme on pourrait le croire, de l’observateur détaché, 

mais d’un homme dont l’exil a ouvert le champ de vision 

au  plus près des êtres et  des choses. Fenêtre mobile, 

déplacée au  gré des circonstances, elle nous rappelle 

la  contingence du  voir, sa  matérialité, qui est ancrage 
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7574 S a n s  l i e n s  a u t o u r

3  Telle est la chute du poème « Sans rien 
autour », la fenêtre-œil « parcourant sans 
ciller / L’espace soumis, le temps rayé », 
op. cit.

4  Adolescent, Lubin se fit connaître 
comme caricaturiste en publiant, à partir 
de 1918, dans la presse arménienne. Il vivait 
encore à Istanbul et signait de son prénom, 
« Chahnour » ; cf. Hélène Gestern, Armen, 
Paris, Arléa, 2020, p. 29 sq.

1  Armen Lubin, « Sans rien autour », 
Les hautes terrasses [1957], Paris, Gallimard, 
2005, p. 137.

2  Hagop Aghassian (1891-1938), publiciste 
et écrivain, est traduit, cité et commenté 
par Dzovinar Kévonian dans « “Hôtel des 
peuples et maisons-wagons”, L’action inter-
nationale face aux réfugiés et apatrides 
arméniens dans les années vingt », 
in Conseil scientifique international pour 
l’étude du génocide des Arméniens (dir.), 
Le Génocide des Arméniens, Cent ans 
de recherche (1915-2015), Paris, Armand Colin, 
2015, p. 178-191.

dans le  réel. Elle est aussi, cette fenêtre, un  disposi-

tif patiemment bricolé, sans lequel le poète ne pourrait 

exercer son art. Un dispositif de captation, ouvrant sur 

l’intériorité. Plonger dans le tréfonds des âmes, éclairer 

la part invisible de l’expérience humaine réclame d’ingé-

nieux ajustements.

Cadre étonnant — de ceux qui comptent pour l’au-

teur — que celui où nous installe Un brin de cœur tendre : 

un tram brinquebalant où, assis, les genoux se touchent. 

Quelques stations plus loin, aux portes de Paris, un hôtel 

prend le relais, tram et hôtel rejouant ici le motif erra-

tique de  la « maison-wagon » apparu sous la  plume 

d’un autre écrivain, Hagop Aghassian, témoin au début 

des années vingt de l’exode du peuple arménien ; à ce 

dernier, les traités de paix n’ont laissé pour territoire que 

des rails, menant toujours plus loin du pays ancestral 2. 

À l’intérieur de  l’hôtel, le cadre de  la nouvelle se redé-

coupe entre les murs d’une chambre meublée ; là, une 

armoire s’ouvre sur le secret d’une absence ; une fenêtre, 

d’où basculer dans le  vide et  à  laquelle se  raccrocher. 

Autant de  cadres à  portée de  main, figurant l’environ

nement quotidien de deux réfugiés arméniens. Et avec 

eux, parcourir le « temps rayé 3 » de l’exil.

Grincements

Le « brin » convoque un imaginaire de légèreté, de finesse 

et, associé à l’énigmatique « cœur tendre », de délicatesse. 

Or  voici que sous la  plume d’Armen Lubin surgit une 

femme massive et sans grâce, comme griffonnée à l’encre 

noire 4. Quelques traits épais pour animer sa  forte 

silhouette, encombrée d’un paquet : le brin, est-ce bien 

elle, qui à  grand-peine se  hisse à  bord du  tramway ? 

La  vérité de  ce brin apparaîtra dans l’écriture même 

de Lubin, mélange d’ellipses et de notations d’une grande 
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