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Préface

La forme de 
la liberté
par Herman Hertzberger

L’espace est ce que nous percevons comme notre environ-
nement, ce que nous voyons et au travers duquel nous nous 
déplaçons. Il est la forme de la liberté. Bien que la liberté 
soit, en principe, illimitée, notre espace la structure. Un 
espace a toujours une limite physique, qu’elle soit concave, 
tournée vers l’intérieur, ou convexe, dirigée vers l’extérieur. 
Ces deux perspectives correspondent à nos besoins fonda-
mentaux et opposés : la sécurité et l’inclusion, la participa-
tion à un monde plus vaste.

Lorsque l’on parle d’espace en architecture, on parle 
généralement d’un espace. L’article indéfini précise qu’il 
ne s’agit pas d’un espace infini, mais d’une portion déli-
mitée de l’espace global, quelque chose qui, bien que fermé, 
n’est pas totalement isolé de l’extérieur.

Un espace est défini par des repères visuels. Ceux-ci 
peuvent être des montagnes formant une masse, des 
arbres instaurant un contour, un cours d’eau divisant le 
paysage, ou encore la délimitation d’un terrain de football. 
Ces repères marquent les limites de l’espace, c’est-à-dire 
qu’ils le finissent et le définissent par sa périphérie et les 
objets qu’il contient. L’objectif d’un espace est de fournir 
protection ou accès. Bien qu’il soit un objet physique, 
l’espace est paradoxalement un objet en négatif, défini par 
ce qui l’entoure.
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Sans définition visuelle, l’espace devient infini. 
Autrefois, l’immensité de l’océan, avec son horizon fuyant, 
suggérait l’infini. Aujourd’hui, ce sont les profondeurs 
insondables de l’univers, dépourvues d’horizon, qui 
incarnent cette notion d’infini. Cet espace infini porte avec 
lui l’espoir de découvrir, quelque part au-delà de la Terre, 
un nouveau foyer, comme autrefois la promesse du Paradis.

L’espace visuellement défini nous réunit. C’est un 
lieu de retour, il nous appartient. Toutefois, un espace 
trop strictement défini peut devenir étouffant, jusqu’à ne 
plus avoir d’issue. Il doit offrir une certaine flexibilité, un 
espace de jeu, mais sans excès. L’espace doit être comme 
un intérieur ouvert. Les murs ont besoin de fenêtres, 
l’intérieur demande à voir l’extérieur. Une vue, une pers-
pective, mais avec sécurité. Créer de l’espace implique un 
juste équilibre entre clôture et ouverture, entre exclusion 
et inclusion.

Dans notre monde, nous ressentons un besoin impé-
rieux de tout décrire et définir afin de domestiquer et 
apprivoiser notre environnement. Cela nous emprisonne 
dans un ordre établi, porté par notre éducation et notre 
instruction. Apparemment, l’incertitude nous est insup-
portable. Nous voulons savoir où nous nous trouvons, et 
il faut que ce soit sûr, sans équivoque, familier.

Nous éprouvons un besoin irrépressible d’intégrer 
chaque phénomène dans un système de significations et 
de modèles pour les comprendre. Ce qui n’appartient pas à 
notre « jardin » est une mauvaise herbe. Ce que nous accep-
tons, nous le nommons et l’intégrons dans notre langage, 
le rendant ainsi concret et compréhensible. Définir et 
étiqueter nous aide à appréhender le monde, à donner 
du  sens à ce qui sinon pourrait sembler dépourvu de but 
ou de sens.

L’environnement bâti crée l’image d’un monde 
statique, où tout fonctionne selon des règles précises, 
souvent dictées par des considérations financières. Mais 
le prix de cette certitude et de cette sécurité est la limita-
tion de la liberté : la liberté de penser différemment, d’agir 

autrement, de s’adapter aux changements. Si rien ne peut 
être remis en question, un tel monde statique n’offre plus 
d’espace pour les interrogations, il n’offre que des réponses.

Créer de l’espace, c’est renoncer à certaines certi-
tudes pour embrasser la liberté. Partout et entre tout, 
il devrait toujours y avoir un espace pour penser et 
apprendre, au lieu de savoir et de croire  ; pour contem-
pler et se remettre en question. Ce que nous créons en tant 
qu’architectes doit laisser place à d’autres opinions, pers-
pectives, circonstances et événements. Pour de nouvelles 
possibilités.

À travers l’espace, l’architecture devrait offrir la 
liberté et la possibilité de jouer, et pas seulement aux 
enfants. L’espace de jeu peut évidemment être associé 
à l’ouverture d’esprit qui caractérise le développement 
précoce de la conscience chez l’enfant. Cet espace de 
jeu est comme une toile vierge, pleine de potentiel et 
de promesses.

Tout comme les matériaux se dilatent et se 
contractent en fonction des variations de température 
et d’humidité, les relations humaines, entre personnes 
et institutions, évoluent également lorsque le contexte 
change.

L’espace intermédiaire porte le potentiel de ce 
qui n’existe pas encore, mais qui existera peut-être un 
jour. Nous avons besoin d’un espace qui nous stimule à 
nous adapter à de nouvelles circonstances et à relever de 
nouveaux défis, un espace qui nous inspire de nouvelles 
perspectives et nous révèle de nouvelles connexions. 
L’espace est une invitation à voir autrement.

Tant que nous considérons cet espace de connexion 
comme un « entre-deux », nous le reléguons souvent au rang 
de reliquat, subordonné à ce qui l’enserre. Généralement, 
des motivations économiques conduisent à réduire cet 
« entre-deux » au strict minimum. Pourtant, cet espace de 
connexion est essentiel, il est le lieu où se rencontrent les 
esprits et se confrontent les points de vue. C’est le terrain 
de jeu social de l’architecture.
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Avant-propos

Réévaluer 
l’importance 
des espaces 
intermédiaires

À l’origine de ce livre, la rencontre entre une chercheuse 
ayant initié un travail sur les espaces intermédiaires, 
docteur en droit formée à l’architecture, et une photo-
graphe et documentariste, qui travailla plusieurs années 
sur l’œuvre de l’architecte Fernand Pouillon.

Nos deux parcours a priori éloignés, ont pu se 
retrouver autour d’une réflexion commune sur les lieux 
habités et la manière dont ils influencent les relations 
entre les individus et leur interaction avec le monde 
extérieur.

L’analyse d’une série de bâtiments, renforcée par 
l’observation de la vie qui s’y joue au quotidien, a conforté 
notre intuition de départ  : les espaces intermédiaires 

— entre public et privé, intime et partagé, intérieur et exté-
rieur  — ont un rôle fondamental au sein de l’habitat et 
mériteraient, à ce titre, d’être revalorisés.

La première phase a consisté en l’observation de 
projets exemplaires d’architectes d’époques diverses, 
tels que Fernand Pouillon, Renée Gailhoustet, Lacaton 
& Vassal. Qu’avaient ces architectes en commun ? Ayant 
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1
tous trois su répondre habilement à des exigences écono-
miques fortes, ils ont offert, ou offrent encore, un habitat 
collectif dense mais de qualité, où les espaces intermé-
diaires demeurent un élément structurant.

Suite à la pandémie de coronavirus, notre recherche 
s’est portée sur des ensembles d’habitation plus récents, 
issus de la pratique architecturale suisse, qui proposaient 
une interprétation renouvelée de ces espaces intermé-
diaires et dont le confinement a révélé des qualités d’usage 
supplémentaires. Nous avons identifié les intentions de 
départ de trois projets, qu’il s’agisse des ambitions de la 
maîtrise d’ouvrage ou des solutions architecturales, en les 
confrontant à l’expérience quotidienne des usagers.

Cette enquête de terrain s’est effectuée en collabo-
ration avec les différents acteurs (architectes, maîtrise 
d’ouvrage, usagers, responsables d’exploitation, collec-
tivités publiques…). Notre pratique de documentation, 
par des entretiens, films, photographies, dessin de plans, 
a transformé le processus d’observation et d’analyse, 
le  complétant, l’enrichissant et devenant une ressource 
méthodologique centrale dans la réflexion sur la qualité 
architecturale. 

Intuitive et sensible, valorisant l’expérience vécue, 
notre approche s’est focalisée sur la manière dont l’usager 
s’approprie les espaces. Donner la parole aux habitants 
dans l’analyse du bâti et l’inclure dans la chaîne de produc-
tion le plus en amont possible, nous est apparu fonda-
mental pour renouveler les conditions de conception 
architecturale et atteindre les objectifs, collectifs, voire 
humanistes, des projets d’habitat.

Les résultats de cette recherche, lauréat de la bourse 
Pro Helvetia, Architecture matters, font l’objet depuis 2022 
d’une exposition itinérante. En faisant émerger les voix 
des différents acteurs de la production architecturale, 
ce travail pose les bases d’une approche de la qualité de 
l’habitat qui confronte, de manière minutieuse et honnête, 
les intentions initiales aux réalités quotidiennes de l’usage.

n. a. & d. b.

L’entre‑deux 
ou l’épaisseur 
de la limite

« Être homme veut dire : être sur terre comme 
mortel, c’est-à-dire habiter. » Martin Heidegger 1

Habiter est à la fois un défi social quotidien et une source de 
plaisir dans la conversation intime que nous menons, avec ce et 
ceux qui nous entourent. Habiter, c’est échanger, durablement ou 
ponctuellement, de manière sélective, avec le proche ou le moins 
proche, avec le voisin ou l’inconnu ; c’est pouvoir parfois s’isoler. 
Habiter confronte à l’altérité, pousse à développer diverses 
modalités de relations, de l’intime au conventionnel, selon les 
besoins de chacun, à chaque instant de notre vie. Il y a une dimen-
sion physique à l’habiter : entendre les battements de la ville ou les 
bruissements de la nature, faire du bruit ou jouir du silence ; sentir 
des odeurs, agréables ou incommodantes ; vouloir se réchauffer, 
s’abriter tout en jouissant du spectacle de la vie, se calfeutrer, se 
rafraîchir ou sentir la brise du soir, voire même aspirer à assouvir 
plusieurs de ces besoins en même temps. 

Heidegger nous a montré qu’habiter est une façon 
d’« être-au-monde », d’exprimer le rapport particulier que nous 
entretenons avec celui‑ci 2. Il ne s’agit pas seulement de se loger, 
mais de faire avec la multitude des interactions qu’impose l’acte 
d’habiter : que ce soit avec l’environnement immédiat ou lointain, 
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5  « Si nous définissons bien le concept de 
système, nous constatons qu’il existe des lois, 
des modèles et des principes qui s’appliquent 
à des systèmes généralisés ; leur espèce 
particulière, leurs éléments et les forces 
engagées n’interviennent pas. » Ludwig von 
Bertalanffy, Théorie générale des systèmes, 
Paris, Dunod, 1991, p. 32.
6  Daniel Durand, La Systémique [1979], Paris, 
Presses universitaires de France, 2010, p. 14.
7  « Et si l’on en croit les philosophes, […] 
la cité est une grande maison, et la maison 
une petite ville ». Leon Battista Alberti, De re 
aedificatoria, Livre I, chap. i, chap. ix, p. 36. 
[cité par Françoise Choay, La Règle et le 
modèle, Paris, Seuil, 1980, p. 96].
8  Camillo Sitte, L’art de bâtir les villes, 
L’urbanisme selon ses fondements artistiques 
[1889], traduit par Daniel Wieczorek, Paris, 
Points-Seuil, 1996.
9  « A house must be like a small city if it’s to 
be a real house ; a city like a large house if it’s 
to be real city, a suggestive and conceptually 
powerful image that became a paradigmatic 

1  Martin Heidegger, « Bâtir habiter penser » 
[1954], in Essais et conférences, Paris, 
Gallimard, 1958, p. 173.
2  Néologisme In-der-Welt-sein (être-au-
monde) avancé par Martin Heidegger dans 
son célèbre essai « Bâtir habiter penser », 
ibid. Pour une lecture didactique et élargie 
voir Céline Bonicco-Donato, Heidegger et 
la question de l’habiter, Une philosophie 
de l’architecture, Marseille, Parenthèses, 
coll. « Eupalinos », 2019.
3  L’habitat est compris de manière plus large 
que l’habitation, l’habitat incluant l’environ-
nement plus ou moins direct de l’habitation.
4  Georges Perec, Espèces d’espaces [1974], 
Paris, Galilée, 2000.

naturel et géographique (en fonction des caractéristiques du lieu, 
de son climat, de ses qualités paysagères, etc.), bâti et infrastruc-
turel (en fonction des aménités, des nuisances, de la mobilité, de 
la densité bâtie, des activités, de la mobilité, etc.), ou encore social 
(densité humaine, diversité, mixité, degré de cohabitation, etc.). 

Penser l’habitat comme un système
L’ensemble de relations, entre les individus et leur environnement, 
se déploie dans le temps et dans un espace physique, celui de 
notre habitat 3. Mais quel espace habitons-nous, au juste ? Celui 
de notre logement, sans aucun doute, avec le bâtiment, ses accès, 
ses seuils, ses espaces de distribution, ou encore ses abords. Cette 
approche de l’habitat, par sauts d’échelle successifs, se rapproche 
de la « balade fractale » que propose Georges Perec dans Espèces 
d’espaces 4. En partant de son lit pour aboutir à l’Espace, il inter-
roge l’ordinaire de nos vies, notre manière d’habiter l’espace. Les 
échelles changent, les modalités aussi, mais toujours, se déploient 
les relations entre les individus eux-mêmes ou entre les individus 
et le vivant.

Perec nous invite à comprendre l’habitat comme un 
système, qui recouvrerait l’ensemble des processus à l’œuvre 
dans l’acte d’habiter, avec son ordre, son organisation, sa régula-
tion ; un système qui intégrerait les multiples sources d’échanges 
et d’interactions quotidiennes, tout en se reproduisant à diffé-
rentes échelles.

Quand Ludwig von Bertalanffy développe en 1968 la théorie 
générale des systèmes par l’observation des organismes vivants, 
il identifie un certain nombre de principes valables pour tout 

système 5, quelle que soit sa nature  : maîtrise des rapports avec 
l’environnement (le système est ouvert, pratique des échanges, 
ou bien fermé, replié sur lui‑même) ; structuration et organisation 
(par module ou hiérarchique) ; conservation du système (principe 
d’homéostasie, c’est‑à‑dire le principe de régulation à l’œuvre 
dans les systèmes vivants) ; besoin de variété dans son compor-
tement, ses états (soit grâce au système lui‑même, soit par l’envi-
ronnement actif du système) ; capacité à évoluer (évolution 
irréversible dans le temps) 6. 

En appliquant cette manière analogue de penser les 
systèmes dans leur diversité et d’articuler plusieurs échelles d’ana-
lyse, l’habitat et son environnement semblent relever alors d’un 
même système pour générer un tout cohérent. C’est une appréhen-
sion holistique qui transcende la distinction entre urbanisme et 
architecture. On trouve déjà les prémices d’une telle approche à la 
Renaissance. En effet, bien avant la conceptualisation de la théorie 
des systèmes, Leon Battista Alberti, procède à une homologie 
entre la ville et la maison  : « La ville est une grande maison et la 
maison, réciproquement, une petite ville 7. » Cette posture est 
reprise ensuite de manière récurrente : elle se lit en filigrane dans 
les travaux de Camillo Sitte, à la fin du xixe siècle 8, ou est affichée 
ouvertement par Aldo van Eyck via sa célèbre formule « City is 
house, house is city » dans les années soixante 9. Certains concepts 
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5  Dans le cadre du « Plan d’action coopé-
ratives » lancé par l’État de Genève, plus de 
128 coopératives d’habitation genevoises et 
près de 12 000 logements appartenant à ces 
coopératives ont été recensés en 2022 par 
la Fondation pour la promotion du logement 
bon marché et de l’habitat coopératif (FPLC). 
6  Le groupement des coopératives d’habi-
tation genevoises (GCHG) est une associa-
tion faîtière, qui a pour mission principale 
de développer le soutien du groupement à 
ses coopératives membres et de coordonner 
les activités (voir en ligne : www.gchg.ch).

Soubeyran,  
coopérative(s) d’habitation

CATÉGORIE :  coopérative d’habitation
MAÎTRISE D’OUVRAGE :  coopératives Équilibre + Luciole
ARCHITECTES : � Atba architecture + énergie,  

Carpe / Collectif d’Architecture participative + écologique
DATE DE RÉALISATION :  2017
ADRESSE :  Soubeyran 7 — Genève
PROGRAMME :  38 logements (HBM), locaux communs, locaux d’activités
SURFACE DE TERRAIN :  0,32 ha
SURFACE BRUTE DE PLANCHER :  4 700 m2 

La genèse du projet Soubeyran s’inscrit dans la politique, 
développée par l’État de Genève à partir de 2016, qui mise sur le 
logement coopératif et d’utilité publique en tant qu’alternative à 
la spéculation immobilière. À condition d’avoir déjà construit, les 
coopératives — plus de cent vingt à Genève — peuvent bénéfi-
cier de terrains en droit de superficie, dans le cadre d’un « Plan 
d’action coopératives 5 ». Afin que toutes les coopératives puissent 
en bénéficier, l’association faîtière des coopératives d’habitation 
genevoises 6 a introduit la possibilité de regroupement de coopé-
ratives avec et sans expérience de construction. C’est ainsi que 
la coopérative Équilibre, qui avait déjà plusieurs projets à son 
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Plan de masse avec plan de rez-de-chaussée.

7  Pour plus d’information sur ces coopé-
ratives, voir respectivement www.coopera-
tive-equilibre.ch et www.cooperative-luciole.
ch. 
8  Extrait de la charte de la coopérative 
Luciole (2009) : « Adopter un mode de vie 
alliant les libertés individuelles et collectives 
avec le respect des ressources naturelles. » 
Extrait de la charte de la coopérative Équilibre 
(2015) : « Équilibre entre liberté individuelle 
et besoins de la collectivité ; équilibre entre 
consommation et renouvellement des 
ressources naturelles. »
9  Soubeyran est un projet exemplaire sur la 
question énergétique, par l’application des 
principes du bioclimatisme et de la simpli-
cité technique, doublé d’un système d’épura-
tion et de compostage innovants. Le bâtiment 
est isolé en bottes de paille avec enduits en 
terre intérieurs et crépi à la chaux extérieure, 
il répond au label genevois Très Haute 
Performance Énergétique (thpe). En étroite 
collaboration entre les membres des coopé-
ratives, le bureau d’architectes et un biolo-
giste, un système d’épuration biologique des 
eaux usées et de compostage innovant est 
développé.

actif 7, s’est associée à une toute jeune structure, Luciole, pour 
pouvoir prétendre à la parcelle qui accueillera par la suite le projet 
Soubeyran.

Les deux coopératives, dont les membres seront les futurs 
habitants, portent dès leur création une vision forte et partagée 
du type d’habitat auquel elles aspirent. Cette vision repose sur 
des valeurs clairement exprimées dans leurs chartes constitutives 
respectives 8 et traduites dans le programme du futur bâtiment 
d’habitations. Garantir le même « droit au soleil » pour tous les 
habitants, avoir un bâtiment à haute valeur écologique, avec une 
isolation en paille, et faire société par l’architecture, autant de 
valeurs qui vont encadrer les choix de l’architecte et le développe-
ment du projet 9. 

La volonté de placer la communauté des habitants au 
centre du projet irrigue l’ensemble du processus. L’architecte est 
choisi par audition par les coopérateurs, et non pas par concours, 
pour assurer un dialogue constant avec les futurs habitants dès 
l’esquisse. Le bureau d’architectes sélectionné, Atba, architecture + 
énergie, possède à son actif plusieurs expériences d’habitat coopé-
ratif. Il partage les valeurs portées par la maîtrise d’ouvrage et a 
conscience de l’impact de ces choix sur la structuration du projet. 

Plan niveau 3, étage courant.

Plan niveau 1.
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« Il s’est créé ici une sorte de vie communautaire du 
fait que nous soyons voisins et que nous partageons 
cet espace. Un lien d’amitié s’est développé au fil du 
temps, avec un sentiment d’assistance réciproque. » 
Voisine de la Casa ex parrocchiale.

Distribuer et enrichir
Les solutions typologiques de cette maison bifamiliale 

sont subordonnées à la nécessité de l’espace extérieur commun. 
Les  accès aux logements se font latéralement, de manière à ne 
pas être vus depuis le jardin. La séquence d’entrée, prélude à l’inti-
mité du foyer, est marquée subtilement à l’extérieur du bâtiment. 
À l’intérieur, la distribution asymétrique aux escaliers décalés 
et le principe de distribution créent un sentiment de parcours. 
La circulation en double enfilade multiplie les parcours possibles, 
les pièces de vie sont distributives, les portes coulissent pour 
préserver son intimité lorsque nécessaire, les séquences spatiales 
se succèdent avec fluidité. Entre-deux et espaces principaux ne 
font qu’un, entrelaçant les mondes intérieurs. 

Cette mise en relation visuelle et spatiale est enrichie 
par une conception atypique des espaces, mêlant hybridation, 
sans répartition fonctionnelle rigide, et forte caractérisation 
des espaces (lumière vs pénombre, double hauteur vs  hauteur 
standard, etc.). Les terminologies usuelles de l’habitat — salon, 
salle à manger, bureau, chambre… — s’appliquent difficile-
ment avant la prise de possession des lieux par les habitants et 
découlent de la manière d’habiter de chacun. Par exemple, le 
rez-de-chaussée est un espace tampon entre public et privé 
constitué d’une pièce au statut ambigu, dont l’usage varie selon 
la personnalité des habitants. La salle de bain, généreuse et 
lumineuse, peut être entièrement ouverte grâce aux parois coulis-
santes ; elle est conçue de manière à être vécue soit en famille 
soit en toute intimité. La liberté et la créativité des usagers des 
lieux prévalent, pour s’affranchir des codifications convention-
nelles de l’habitat.
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Ouvrir et protéger
Jeu de plein et de vide, alternance de transparence et 

de translucidité, rythme et taille des ouvertures, autant d’élé-
ments qui affichent en façade un dialogue subtil avec le contexte, 
étage par étage. Les cadrages de vue sont diversifiés et complé-
mentaires  : Bellinzona et son château, le ciel, les vignes et les 
montagnes, le jardin… Entre provocation de l’imaginaire et poétisa-
tion du monde extérieur, les ouvertures deviennent filtres protec-
teurs ou tableaux sur le paysage urbain ou naturel. Deux échelles 
de perception sont convoquées — paysage intérieur et lointain, 
intérieur et extérieur — permettant à l’habitant de développer, 
dans son usage de l’espace, à la fois un sentiment de sécurité et 
une appartenance à la communauté. 

L’alternance entre parties translucides et transparentes, 
bordées de rideaux, crée un jeu théâtral d’ouvertures, voilées ou 
dévoilées, d’ombre et de lumière. Les percées latérales offrent des 
vues qui se devinent sans se donner : avoir conscience de ce qui 
se passe en bas sans rapport visuel direct, voir, entrevoir, se faire 

voir ou se cacher, autant de postures offertes à l’usager. Comme à 
Soubeyran, l’entre‑deux devient un dispositif de séparation et de 
lien, un filtre subtil de ce que l’on expose et ce que l’on souhaite 
laisser pénétrer dans l’espace domestique.

« Nous devons toujours faire cohabiter les deux 
âmes d’une habitation : l’envie de rencontrer nos 
semblables et celle de s’isoler. » 
Giacomo Guidotti, architecte, Guidotti Architetti.

Avec la même finesse, l’organisation spatiale de l’habitat 
régule la vie sociale. Elle rend le collectif non subi et le déconnecte 
de la sphère privée quand cela s’avère nécessaire. Les espaces 
intérieurs s’articulent autour de deux vides. Le premier est une 
double hauteur, généreuse et lumineuse, qui relie visuellement les 
étages du logement, grâce à ses ouvertures latérales et en hauteur. 
Le second est un patio au deuxième étage, accessible depuis la 
cuisine, qui s’ouvre sur le ciel et les montagnes. Cet espace intro-
verti et intime agit comme contrepoint à l’espace extérieur commun. 
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3
Un outil 
stratégique 
au service 
de l’habitat

En complément de l’analyse de ces trois ensembles d’habita-
tion contemporains 1, un corpus de références — pour la plupart 
issues du patrimoine historique et architectural européen — a été 
constitué au gré des réflexions, des lectures, des rencontres ou 
des visites 2. Certaines ont déjà été généreusement documen-
tées, d’autres beaucoup moins, voire même omises. Illustrés 
par une série d’axonométries et de photographies originales 3, 
ces ensembles d’habitations d’une extrême diversité (nouvelles 
constructions ou transformations, habitats pavillonnaires, grands 
ensembles…) montrent que l’entre‑deux, au fil des périodes 
et des besoins, a permis aux architectes d’exprimer leur force 
créatrice et d’ouvrir le champ des possibles. Vecteur d’expéri-
mentation et d’innovation, il bouscule l’ordonnancement tradi-
tionnel du logement, pour tester des formes urbaines atypiques, 
des articulations spatiales  ou des typologies nouvelles, et finale-
ment questionner l’habiter dans son essence. Mais surtout, 
l’entre‑deux catalyse des stratégies plurielles, pour maximiser la 
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→ Parcours photographique, 
ensemble Buffalo, infra, 
p. 113-124.

4  Camillo Sitte, L’art de bâtir les villes, 
L’urbanisme selon ses fondements artistiques 
[1889], traduit par Daniel Wieczorek, Paris, 
L’Equerre, 1980, « Relations entre les édifices, 
les monuments et les places », p. 12 sq.
5  La résidence du Point du Jour à Boulogne-
Billancourt, construite entre 1957 et 1963, 
réunit plus de 2 000 logements en bord de 
Seine.

1  Soubeyran, coopérative(s) d’habita-
tion, Genève, supra, p. 36-51, La Casa ex 
parrocchiale, maison bifamiliale, Monte 
Carasso, supra, p. 52-63, Erlenmatt Ost I, 
logement collectif mixte, Bâle, supra, p. 64-75.
2  Cette sélection ne vise aucunement 
l’exhaustivité et joue d’abord sur la subjecti-
vité pour mettre en avant des projets que l’on 
peut considérer comme exemplaires, de par 
la vision radicale et / ou innovante qu’ils ont 
portée en leur temps.
3  Les axonométries ont été conçues et 
réalisées par Simon Durand en 2022-2023. 
Daphné Bengoa a assuré la couverture 
photographique.

qualité de l’habitat, tout en répondant aux enjeux spécifiques de 
chaque projet. Produire en grande quantité, densifier de manière 
qualitative, soutenir des velléités de changement social, réagir à 
un contexte, ou encore accompagner la transformation du bâti ; 
autant de stratégies qui ne s’excluent pas, et se combinent parfois, 
pour tirer parti du potentiel des espaces intermédiaires.

Compenser la densité
Générer du logement pour le plus grand nombre est une stratégie 
réitérée à différentes époques, au cours de l’avènement de l’ère 
industrielle, lors de la Reconstruction de l’après-guerre ou encore 
en période d’explosion démographique. Mais allier quantité et 
qualité en est une autre. En réaction à une production de masse 
du logement, l’entre‑deux est identifié par certains architectes 
comme un outil qualitatif tangible, qui permet d’alléger les 
pressions spatiale et sociale engendrées à l’échelle du logement 
ou du quartier. 

La valorisation du « vide »
Dans l’œuvre de ces architectes qui ont pensé l’habitat 

collectif autrement, à l’instar de Fernand Pouillon, la valorisation 
du vide entre les bâtiments ou entre l’ensemble d’habitation et la 
rue, est un moyen de complexifier et d’enrichir le passage entre 
le domaine public et l’espace domestique. Les espaces inters-
titiels sont pensés dans leur potentiel de relation  : la disposition 
des éléments bâtis et la combinaison de formes prennent un autre 

sens ; le vide et le bâti ne forment qu’une seule entité, dans l’esprit 
de Camillo Sitte 4.

Les compositions urbaines de grande ampleur de 
Fernand Pouillon —  certains allant jusqu’à plusieurs milliers 
de logements 5  — constituent un véritable paysage intérieur. 
L’ensemble Buffalo à Montrouge affiche les outils mobilisés par 
l’architecte pour construire le vide  : systèmes de trames et jeux 
de rapports variés, alternance de dilatation ou de compression de 
l’espace entre les bâtiments, perspectives, axialités et chicanes, 
alignements et débords. Les séquences jouent avec la perception 
de l’usager et lui permettent de domestiquer ces espaces, malgré 
la taille de l’ensemble et le nombre de logements. L’entre‑deux 
est à la fois une fin et un moyen : il permet de conjuguer un bâti 
monumental à la mesure de l’homme, pour offrir une manière 
d’habiter agréable et économique, très éloignée de l’expérience 
des grands ensembles construits à la même époque en France.

La réponse est encore plus sculpturale avec l’ensemble 
de logements sociaux Odham’s Walk, construit dans les années 
soixante-dix en plein cœur de Londres par Donald Ball. Cet 
ensemble se présente depuis l’extérieur comme un volume 
compact, qui ne laisse rien présager du calme ni de la complexité 
du système qu’il renferme. Son esthétique s’éloigne passablement 
de l’imaginaire urbain anglais et surtout des grands programmes 
de logement de l’après-guerre. Les bâtiments à la volumétrie 
basique se combinent par une multitude d’éléments  : une place 
centrale, des passerelles et esplanades à caractère public, des 
cours communes et des terrasses privatives. La densité diminue 
au fur et à mesure des étages, avec, au troisième, un anneau 
de circulation qui relie les derniers logements. L’articulation 
complexe de ces dispositifs tranche avec l’apparente simpli-
cité des formes imbriquées et renvoie à une trame vernaculaire, 
presque méditerranéenne.
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Alexandra Road Estate, 
Neave Brown, Londres 
(Royaume-Uni), 1972-1978.

Alt-Erlaa, Harry 
Glück, Vienne 
(Autriche), 1968-1985.

Odham’s Walk, Donald Ball, 
Londres (Royaume-Uni), 
1973-1979.

Les prolongements extérieurs du logement
Les entre‑deux qui permettent d’étendre le logement indivi-

duel sur l’extérieur et/ou sur l’espace public, tels que terrasses, 
jardinets en pied d’immeuble, loggias, patios, etc., sont des dispo-
sitifs de compensation efficaces dans des ensembles d’habita-
tion très denses. Neave Brown bouscule à son tour le logement 
social anglais, en liant directement chaque habitation au réseau 
de circulation, avec son propre espace extérieur privé, quelle que 
soit la trame urbaine. Alexandra Road Estate en est une illustration 
éloquente : cet ensemble construit de 1968 à 1978 se compose de 
deux rues centrales piétonnes sur une courbe de plus de 350 m, 
sur lesquelles donnent trois blocs parallèles et abritant plus de 
cinq cents logements sur huit étages. La façade caractéristique 
est constituée de terrasses superposées et décalées, avec un 
rez-de-chaussée légèrement surélevé et séparé de la voie publique 
par des douves. Malgré la diversité typologique (« maison », duplex, 

appartement), tous les logements disposent soit d’un jardin au 
rez-de-chaussée, soit de généreuses terrasses ouvertes sur les 
appartements aux étages supérieurs et accessibles depuis la rue 
piétonne par des escaliers. La rue principale est à la fois un lieu 
d’interaction sociale et un lien direct avec chaque logement. 

Autre exemple emblématique de ce type de compensation, 
avec un saut d’échelle : l’ensemble de logements sociaux Alt-Erlaa, 
à Vienne, conçu par Harry Glück en 1968. Construits de 1973 à 
1985, 3 200 appartements sont répartis dans trois gratte‑ciel, 
dont la forme incurvée permet à presque tous les appartements 
d’être dotés de larges balcons, avec des bacs de jardinage. Des 
terrasses-jardins sont superposées jusqu’au treizième étage, avec 
piscines et tennis disposés sur les toits. Le tout crée des qualités 
spatiales et d’usage inattendues pour une telle densité.
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4
Deux parcours 
photographiques
Mon travail photographique prend le contrepied d’une icono-
graphie classique d’architecture en s’attachant aux manières 
d’habiter nos lieux de vie. Le bâti y est certes présent mais il y 
est révélé par les fonctions, les circulations —  en somme, les 
possibles — qu’il offre à ses usagers. Les vies qui s’y épanouis-
sent prennent l’ascendant sur objet architectural, le possèdent, 
lui résistent, le transforment. Mes images restituent ainsi une 
« intimité du quotidien » au sein du bâti, procédant à l’observa-
tion discrète des habitudes et des gestes qui rythment le cycle 
des jours. Emprunter l’allée qui traverse le jardin, croiser le 
même voisin assis sur le même banc, descendre les escaliers 
nord pour rejoindre plus rapidement l’arrêt de bus, s’appro-
prier les coursives, les paliers, les patios… 

Ma photographie traque ces lieux laissés libres que 
les habitantes et habitants entreprennent de partager, parce 
qu’ils subviennent au manque d’espace, mais aussi parce 
qu’apprendre à cohabiter est l’unique voie pour surmonter 
les contraintes de la vie en collectivité. Des vies anonymes, 
toujours en mouvement, deviennent ainsi l’argument central 
des paysages urbains que je parcours. Rompue à l’exercice 
après avoir documenté durant deux ans l’œuvre algérienne de 
l’architecte social Fernand Pouillon, je poursuis ici mes explo-
rations photographiques dans deux complexes d’habitation 
de banlieues parisiennes  : la résidence Buffalo à Montrouge 
et Le Liégat à Ivry-sur-Seine. À la manière d’une promeneuse, 
j’arpente ces deux ensembles pour en dénicher les perspec-
tives, les recoins et les points de vue ; autant d’espaces de liberté 
qui opèrent comme des respirations imaginées par les archi-
tectes en réponse à la densité du programme architectural.

Daphné Bengoa
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Fernand Pouillon, Résidence Buffalo, 
Montrouge (Paris), 1957-1958.

Photographies juin 2020.
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Renée Gailhoustet, Le Liégat, Ivry-sur-Seine 
(Paris), 1971-1982.

Photographies juin 2020.
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6
du bâtiment. Là  encore, la notion de temps est cruciale, car la 
recherche s’étale sur plusieurs mois. Elle permet d’instaurer des 
conditions favorables au dialogue et la confiance nécessaire pour 
dépasser les aspects techniques de l’habitat et l’aborder dans ses 
aspects les plus intimes. 

Plusieurs conclusions peuvent être d’ores et déjà tirées  
des premières années d’expérimentation de cette méthodologie. 
D’abord, l’enthousiasme qu’elle provoque auprès de différents 
interlocuteurs montre l’importance de ces moments d’échange et 
de réflexion bien après la réalisation du projet. L’opportunité est 
hélas rare en pratique, pour les différents acteurs de la produc-
tion de l’habitat, de bénéficier du regard et de l’analyse des uns et 
des autres, de confronter les points de vue, de pouvoir tirer profit 
des retours d’expérience et de faire le bilan de ce qui fonctionne 
ou ne fonctionne pas (usages, coûts, dispositifs architectu-
raux…). Ces échanges enrichissent une culture de processus dans 
la production de l’habitat. 

Favoriser l’usage et l’usager par son observation, par sa 
capture en image, par le recueil de la parole, permet de l’intégrer 
pleinement dans l’analyse, de lui donner une place équivalente à 
la voix des autres acteurs. Finalement, c’est une façon de promou-
voir un habitat au plus proche de l’humain et de ses besoins. 
Surtout, la confrontation entre intention et usage, sous des formes 
tangibles et diversifiées, contribue à une objectivation de la notion 
de qualité. Les formats de documentation et d’analyse générés 
pendant la recherche (photos, montages vidéos et sonores, recueil 
de transcription d’entretiens, grille d’analyse) structurent une 
information qui peut être diffuse et foisonnante, pour la rendre 
aisée à manipuler, à communiquer ou à  conserver. Ils consti-
tuent un socle de données liées au projet, une sorte d’« archive » 
du processus de production de l’habitat dans toute son ampleur 
et ses temporalités. Surtout, ils  produisent un matériau essen-
tiel pour établir un référentiel de la  qualité et penser l’habitat 
de demain. 

Lectures

L’entre‑deux à travers quelques lignes :
Gaston Bachelard, La Poétique de  l’espace [1957], Paris, Presses 

universitaires de France, 2004.
Gilles Barbey, L’habitation captive, Essai sur la spatialité du 

logement de masse, Lausanne et Saint-Saphorin, Éditions 
Georgi - Presses polytechniques romandes, 1980.

Serge Chermayeff et Christopher Alexander, Intimité et vie 
communautaire, Vers un nouvel humanisme architectural, 
Paris, Dunod, 1972.

Jean-Charles Depaule, À travers le mur, Marseille, Parenthèses, 
coll. « Eupalinos », 2014.

Monique Eleb et Anne Debarre, Invention de l’habitation moderne, 
Paris, Hazan, 1995.

Amélie Flamand, L’invention des espaces intermédiaires dans 
l’habitat, Thèse de doctorat en Urbanisme et Aménagement, 
Institut d’Urbanisme de Paris-Université Paris-Est, juin 2008, 
multig.

Jan Gehl, Life between buildings, Washington, Island Press, 2011.
Bernard Haumont et Alain Morel (dir.), La Société des voisins, 

Paris, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2015.
Herman Hertzberger, Leçons d’architecture [1991], Gollion, Infolio, 

2010.
Teiji Ito et Philippe Bonnin (dir.), La Beauté du seuil, Esthétique 

japonaise de la limite, Paris, cnrs Éditions, 2021 [Ito Teiji, 
Kekkai no bi. Koto no deza-in, Kyoto, éd. Tanko Shinsha, 
Showa 41, 1966].

L’espace anthropologique, Les Cahiers de la recherche 
architecturale et urbaine, no 20-21, mars 2007.
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7
Roderick J. Lawrence, Le Seuil franchi… Logement populaire et 

vie quotidienne en Suisse romande 1860-1960, Genève, Georg 
Éditeur, 1986.

Roderick J. Lawrence et Gilles Barbey, Repenser l’habitat, Donner 
un sens au logement, Gollion, Infolio, 2014

Henri Lefebvre, La Production de  l’espace, Paris, Economica, 2000.
Les seuils du proche, Les Annales de la recherche urbaine, no 90, 

septembre 2001.
Christian Moley, Les abords du chez-soi, En quête d’espaces 

intermédiaires, Paris, Éditions de la Villette, 2006.
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